Tạm biệt Bà ngoại

Một ngày thứ bảy thật mệt mỏi và chán chường. Ngủ chết ở trên giường đến tận 12h trưa. Điện thoại đổ chuông, thằng em trai gọi dặn bà ngoại đang ở bệnh viện, yếu lắm, đến ngay. Ôi bà ngoại!!!! Xách cái xe đạp ra chạy thẳng tới Thanh Nhàn, chạy lên tầng 3. Gặp người yêu thằng em đứng ngay đầu cầu thang, tiến lên nhìn dọc cái hành lang dài hun hút, loáng thoáng bóng cậu Tuấn…

12h30, trong căn phòng hồi sức cấp cứu khá rộng rãi và thoáng với khoảng chục giường bệnh được xếp cách xa nhau. Bà ngoại nằm bất động, gương mặt tái xám, không chút sức sống. Con cháu đứng vây xung quanh giường. Tôi đứng yên phía sau mọi người, nhìn gương mặt bà và hồi tưởng lại những kỷ niệm… Đôi lúc, mắt lại nhòa đi rồi lại sáng rõ. Tiếng kêu của các thiết bị đo vang lên đều đều, liên miên từ tất cả các giường bệnh. Ngoài cửa sổ, sắc nắng ban trưa nhuộm vàng sân bệnh viện và các ngôi nhà, những chiếc lá xanh rung rinh nô đùa với cơn gió đông đầu mùa. Bà ngoại nằm đó, khẳng khiu và xanh xao. Cậu Tú đang xoa trán và má bà, mẹ nắn nhẹ cánh tay bà, Phương Anh mắt đỏ hoe thút thít.

Khoảng 13h, bà đã ngừng thở. Tất cả mọi người vẫn đứng yên như cũ với bao nhiêu suy nghĩ, hổi tưởng và luyến tiếc. Bác sĩ tháo các thiết bị trên người bà và làm các thủ tục với người đã mất. Chúng tôi lần lượt đi ra hành lanh, chỉ còn lại mình bà ngoại trên chiếc giường. Trống trải và thương tiếc! Những tiếng kêu bíp bíp vẫn râm ran. Ngoài trời, gió đông vẫn lẩn khuất nô giỡn với là cây và nắng vàng. Bà ngoại nằm đó và chúng tôi sẽ vĩnh viễn không nghe được giọng nói của bà, không nhìn thấy dáng còng còng của bà đi lại trong phòng, không thấy bà trầm ngâm uống chén trà đặc xít với điếu thuốc trên môi.

Tạm biệt bà ngoại, người đẹp răng đen của cháu!

Cháu yêu bà.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Create a free website or blog at WordPress.com.

Up ↑

%d bloggers like this: